注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

芊芊细语

白桦林里风吹过......

 
 
 

日志

 
 

木心留下的、、、、、、  

2017-09-28 12:29:30|  分类: 看世界 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
       昨天微信里有篇文字《那个写从前慢的木心,究竟是什么样的人?》

     很认真的看了,还转给了一些朋友。好多人回复:这是一个灵魂和肉体同样高贵的人!

     评价甚高!

     去年冬天装修新家闲暇之余,我一个人曾安静的看了好多纪录片,其中一部叫做《木心絮语》

     读文字、看纪录片都很感慨。好多感慨一直在心里,却一直找不出准确的文字表达。时间不短了,今天把这种感慨理出来,写出来。

     木心,浙江乌镇人,望族出身,家族有钱也有文化渊源,作家茅盾是他家远亲。

     父亲给他起名字孙璞,字牧心,他自己改为木心。

     和上海永安公司的郭四小姐一样,木心也是含着金钥匙出生的孩子。

     他无需劳作无需打拼,一生可以干自己想干的事,活得很滋润,

     家里财产丰厚,丰厚到到家中案几上今天是摆放宋代汝窑还是明代瓷器更合适。

     这样家族出生长大的孩子,一般聪明过人,加上后天教育和得天独厚的读书环境,往往琴棋书画样样精通,文章诗词样样拿手。

     木心就是这样的。

     家里把他送到最好的小学读书,最好的中学读书,最好的大学读书。

     他博览群书知识渊博,通天文知地理,眼界开阔,自然写得一手好文章,画得一手好画,一辈子才华横溢。

     在那个年代,按说革不革命和他关系不大,因为他不缺吃也不缺穿没有饥寒交迫备受压榨,可他同样也是热血青年,大学期间他和同学一起上街游行,抗议当局的黑暗。在反饥饿,反压迫,反内战的游行中被捕,被中断学业。

     除了热血和正义,多年耳濡目染他还有已经深入到骨髓里的高雅和高傲,还有对艺术的痴爱,是那种爱到骨子里。

     活得有尊严,活的干干净净,活得像个人的样子,是木心一生的坚持和执着。

     哪怕在坐牢的日子,扫厕所的日子里。

    木心一辈子坐了三次牢。第一次因为同学莫须有的“偷渡”诬陷他关了半年,这次狱中他失去了亲爱的母亲,知道消息后他很痛心,哭的眼睛都睁不开。

    第二次是六十年代。因为火得一塌糊涂的陈伯达,在一次讲话中对德国诗人海涅嘲笑,木心公开在现场叫板:你也配嘲笑海涅?!被造反派当场抓走关押了十八个月,关在逼仄黑暗的防空洞里,那里直不起腰,伸不展腿。地下污水横流,老鼠乱串,蚊虫扑面。

    住在污浊的脏水里,吃发了霉的饭菜,还有日夜不停随时的严刑逼供,自己的三个手指头被造反派生生折断。没有了尊严的日子,他依旧保持尊严。对所有的苦难坦然自若,志向高洁,没有愤怒和戾气,狭小空间用交代罪行的白纸黑笔画下琴键,默默弹奏莫扎特和肖邦,黑暗中坚持每天写字,米粒大小的字正面背面写的密密麻麻工工整整。十八个月从监狱出来,他带出了自己写的65万字的读书笔记。

   50岁那年因为拒绝平反,木心又被莫名其妙关进监狱一住两年 最后一次住监木心已经五十岁,有人断言放出来的木心一定驼背,沮丧,失落,老态龙钟。可是出狱那天,木心依旧腰板笔挺,裤子上还有笔直的缝,皮鞋擦得很干净,微笑着,让所有的人都目瞪口呆。

     56岁那年,带着40美元,木心放弃一切,站在纽约大街上开始新的生活。

    美国有个富商说我可以包养你,给你提供食宿,条件是给我写或者画我需要的。木心断然拒绝,靠修补文物度过了刚到美国的艰难岁月。

    后来名气有了,条件好了,他周围聚拢了一群热爱中国文化的年轻人。文化沙龙主讲人都是木心,穿着随便的年轻人听的如醉如痴,讲课的木心永远是干干净净的白衬衫,领带,裤子笔直熨帖。

    他在那里生活的很安逸,大家都以为他曾经受过那么多苦,永远不会回来了。

    八十岁离开祖国整整二十年后,他叶落归根回到故乡乌镇。前提是不接受采访,不抛头露面。

    最后五年,他住在乌镇。一个人在靠窗的房子里画画写生,做衣服。

    默默地踏着家乡的小道,独自看一年年花开花落,云卷云舒,春来秋去。

    陈丹青对木心钦佩的了不得。丹青说:不遇到木心,我们对这个时代的问题会xi以为常。

    跟木心一对比:才知道我们没有自尊,没有洁癖,不懂得美,不懂得尊敬。

    唯一见过木心的顾文豪说:木心是真正的贵族,他像雕琢时光一样认真雕琢自己。

    所有这些,让我想起上海作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》描写的上海永安公司郭四小姐。下到干校洗马桶也要比一般人洗的干净,干干净净来,最后干干净净走,不给任何人找麻烦,包括自己的儿女。

    想起《最后贵族》一本书中那个叫郑念的女子。那么美丽的女子整整一个冬天上了背铐,受尽折磨依旧不说违心话,不求饶,依旧微笑。

    他们都一样,生活曾经都很优越,后来却经历了一般人没有经历过的苦难,

    但是无论是困境还是逆境,骨子里的那种贵族气质始终如一。

    何为贵族?所谓贵族就是可以享受最好的,也可以承受最坏的。

    遇到苦难我们会唉声叹气,面对强权会不由自主的谄媚,在比自己弱势的人群前会有优越感。

    我们也读诗歌,看绘画,学历史。但是我们更多把这些当做爱好和消遣,而没有学问的精髓深入到骨子里,爱艺术爱到骨髓里,所以在风雨和灾难扑来的时候,我们会手足无措,怨天尤人,会想着早些解脱。而不会冷静,高洁的面对。

    和常人相比,木心没有家,没有儿女,似乎人生不够圆满。但他有艺术、有审美、有情趣。

   木心坐过牢,挨过打,受过折磨,常人看来这样的人生很悲哀,但是,木心自己却从来没有觉得这是苦难,吃再多的苦也要笑着活出人的样子。

   亦师亦友陈丹青陪伴了木心好多年。

  他深情地说:木心叶落归根回到乌镇,我会去看他。一开始他在家门口的小道上接我,不会走得很远。再后来他身体衰竭了,就坐在客厅的椅子上迎接我。那会他已经衰弱的站不起来,坐在轮椅上搭着薄薄的绒毯,一如既往地干净,安静。儒雅。

     生命垂危之际陈丹青守候在木心身边。

    木心留给这个世界最后的几个字是:告诉他们不要抓我!他一生受尽的苦难,从来没有给谁诉说。只是在失去意识后,过去的记忆全部涌了上来,这七个字成了他对这个世界的最后告别。

     历史这么长,空间这么大。长的历史和大的空间越发显示出人的渺小。

     人很渺小,但是渺小的人可以在这个世界上很干净的活,

     木心如一束光,将黑暗中的我们照亮!

  评论这张
 
阅读(382)| 评论(55)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017